Одиннадцать джазовых альбомов, спрессованные в 35 искрящихся минут
Carl Stone — We Jazz Reworks Vol. 2 (We Jazz Records, 2022) • Artwork by Tuomo Parikka
«Понимаешь, в мире есть два типа людей, мой друг». Вообразив себя героем вестерна Серджо Леоне, продолжаю: два типа людей — те, кто слушают музыку альбомами, и те, кто предпочитают отдельные треки, микстейпы или плейлисты. Я слушаю альбомы.
Альбомы — моя донкихотская борьба с фрагментарностью, с этим «бесконечным мельканием информационных отрезков», как пишет о ней футуролог Элвин Тоффлер. Популярность синглов, миксов и плейлистов — одна из значительных побед клиповой культуры. Есть масса примеров, когда клиповость идёт музыке на пользу, подсвечивает удивительные сочетания и радикальные переходы, которые освежают восприятие и раздвигают горизонты. Всё музыкальное наследие Карла Стоуна — отличное тому подтверждение.
Важно не отождествлять фрагментарность и поверхностное восприятие. Как пишет теоретик медиа Маршалл Маклюэн, фрагментарность — это предпосылка «многомерного восприятия», а многомерность сообщает миру новые краски. Но слушание альбома как цельного авторского высказывания обещает не менее уникальный опыт.
С одной стороны, «расчленение пластинки» — герметичного мирка, созданного автором, — это приём активного слушания. Слушатель берёт власть в свои руки. С другой, отказываясь от альбомного слушания, мы лишаем себя субмиссивной роли, которая в равной степени сладка и требовательна к нам как к реципиентам искусства.
Слушание альбома включает в себя не только чистое удовольствие, которого легче добиться, выбрав the best of, но и менее очевидные плюсы. Главный из них — скука. Скука — это вызов; стимул прорываться сквозь, чтобы получить наслаждение. Скука — это контраст, усиливающий это наслаждение. Скука — это подсказка: возможно, здесь зарыт клад, но нужно замедлиться и вслушаться, чтобы его найти. Наконец, скука субъективна, зависит от настроя и подготовленности слушателя, а значит — со временем может обнаружить в себе нечто увлекательное.
Скука текуча, как сама музыка.
Прелесть метода Карла Стоуна в том, что он доводит фрагментарность до предела. Атомизирует музыку. Каждая его композиция — это пульсирующий коллаж, взрыв бисера, рождение вселенной. Развесёлый нервный тик, наложенный на нервный тик, наложенный на нервный тик. Где-то я это уже видел, думаю я и делаю шаг назад. Бинго! Карл Стоун — пуантилист от музыки, и его работы лучше всего воспринимаются на приличной — альбомной — дистанции.
Во-первых, метод Стоуна может давать очень разные результаты — по структуре, текстуре и настроению, и альбом помогает оценить эту разность. Во-вторых, его музыка не ведает скуки, но одержима максимализмом. На короткой дистанции такой подход вызывает тоффлеровский «шок будущего»: перемены слишком интенсивны, чтобы воспринимать их адекватно. Альбомный формат помогает привыкнуть к летящим во все стороны искрам, скорости и нашинкованности музыки, разгадать её внутренние законы и географию.
«Мне нравится работать с материалом, у которого уже есть история и контекст», — говорит Стоун. We Jazz Rework Vol. 2¹ именно об этом: перед нами ремикс на 11 долгоиграющих альбомов джазового авангарда из коллекции финского лейбла We Jazz Records.
Вот эти пластинки, изданные в 2019–2020 годах:
Курсируя между США и Японией, где с 2001 года Стоун преподаёт в университете Чукё (Нагоя), он куда ближе к японской музыкальной сцене с её любовью к экспериментам и умением переваривать любой западный звук. Наложите эту рамку на джазовые исходники — от скандинавского духового эмбиент до деконструктивистского фри-джаза — и получите примерное представление о We Jazz Reworks Vol. 2.
Это ремикс, спрессованный в 35-минутную запись. Запись насквозь электронная, на ней человек то и дело срастается с машиной, но при этом продолжает дышать полной грудью. Это дыхание свободного джаза.
«Я отталкиваюсь от звуков, а не от идей. Идеи обычно приходят во время работы над материалом», — говорит Стоун. Его метод — интерактивное слушание, которое предполагает игру, «взбалмошную идею о том, что может сработать, что может быть интересным». Обычно такие идеи вырастают «из очень простого процесса, который можно использовать для генерации целого произведения, какой-то отдельной темы или произвольной части произведения».
Стоун — один из пионеров живой компьютерной музыки. Он работает с Max/MSP², потому слово «процесс» подходит как нельзя кстати.
Пример рабочего пространства в «Максе»
«Max/MSP колоссально расширил гамму процессов — и теперь тебе доступен целый звуковой мир, стоит отказаться от старого способа мышления и принять новые правила игры».
Стоун сравнивает ноутбук с установленными на нём Ableton и Max for Live с трубой джазового музыканта. Начиная в 1980-х, он много лет мечтал об этой лёгкости: схватил компьютер, сменное бельё — и ты готов к туру. Лишь недавно это стало реальностью.
Стоун начинает с игры со звуками и приёмами, «которые раскрывают что-то о звуке, материале и источниках этого звука, что, в свою очередь, подводит к форме и содержанию». В итоге это и становится музыкальным произведением. «Я думаю, что моя музыка лучше ощущается как процесс, чем как продукт. Важно, что происходит во время создания музыки, а не только то, что остаётся после того, как она закончена».
We Jazz Rework Vol. 2 — это «эксперименты без конкретных ожиданий». Каждый из шести треков развивает новый подход, который Стоун освоил в процессе интерактивного слушания. Читай: одной из самых захватывающих игр в мире.
We Jazz Rework Vol. 2 можно послушать на Spotify, Apple Music, YouTube Music и на других платформах.